叩いてるけど、どこも止めてない

とある日、久しぶりのバンド仲間とスタジオで音合わせしてて気づいたこと。

「いま、どこにも力入れてへんな」

力入れてへん、力んだとか無駄に何かしたとか。

そういうフィードバックがなかったってこと。

スティックはいつも通り手の中にあるし、音もちゃんと出ている。

１つ気づいたことは腕も肩も、足も、背中も、どこも“止まってない”感じがしていた。動いているんだけど、何かを「固定」したり、「コントロール」しようとしたり、「頑張って支えている」感じがなかった。

大抵、慣れてないミュージシャンと合わせると気づかないうちに、毎回どこかしら無意識に止めていたんやと思う。

たとえば、音を安定させたいときには手首を固めていた？！タイミングを揃えたいときは体をキュッと固めて「ズレへんように」って気を張ってた。

でも、あのときは違ったな。
叩こうと思って動いたわけでもなく、ただ「流れに乗ってた」みたいな感じ。

不思議なもので、音の輪郭はいつもより自然に聞こえた。
決して大きい音でもないし、目立つようなフレーズではない。

なんだか「ちゃんとその場にある」ような音が鳴っていた。
それが妙に嬉しくて、その日はいつもより良く喋ってしまった。

この体験を、アレクサンダー・テクニークの視点で考えると納得がいく。

アレクサンダーでは「ただ観察する」ことを大切にする。

何かを“正しくしよう”とする前に、まず“今の自分”を知る。

そこに判断や正解・不正解のラベルを貼らずに、ただ気づく。

身体が止まってしまうとき、それはたいてい「良くしよう」という気持ちからくる。

でも、良くしようとした瞬間に、逆に何かを“止める”力が働いてしまう。
肩が上がったり、首が詰まったり、肘が固まったり。

そして気がつけば、動き全体の中で流れていたはずのものが、途中でせき止められてしまっている。

「叩いてるけど、どこも止めてない」

この感覚をどう言葉にすればいいのか、まだうまく掴めてはいないけれど、
“自分の中でリズムが流れていて、それに身体が参加してる”という感覚は、今までと少し違っていた。

なんやろう、
「叩くぞ！」っていう意志がなくても、音は出るんやなって。
むしろ、その“意志”が強すぎると、動きは不自然になるんかもしれん。

これはアレクサンダーテクニークを続けてきた結果であり、まだ継続して変わっていくことの１つ。

たまたま、そのときの体調とか気分とか、いろんなタイミングが重なって「起きたこと」かもしれへん。

でも、こんな体験こそ、大事にしていきたいなと思う。

テクニックやルーディメンツだけでは手に入らない、もっと根っこのところ。

“動きそのものが自然である”ということが、音にも影響してくるんやとしたら、練習の仕方も、考え方も、少しずつ変わってくる気がする。

最後に、こんな問いが残った。

「叩いている」とき、ほんとうに“動いている”のは、どこなんやろう？

そしてもうひとつ。

「止めてしまってる」のは、どこやったんやろう？

今日はそれだけ。
たぶん、また次に叩くとき、少しだけ違う音になる気がしてる。

山口裕介　USK